Карантин заставил меня признать, как мало я забочусь о себе
Мое постоянное отсутствие мотивации заставило меня задаться вопросом, из чего эта мотивация была сделана в первую очередь.
Я буду наслаждаться своим первым глотком кофе. Я буду обновлять Твиттер много раз. Я собираюсь пойти на пробежку. Не буду… Я буду работать изо всех сил, пока отсутствие мотивации не превратится в бесполезный снежный ком, а затем продолжу обновлять Twitter, пока не зазвонит телефон и не налью себе вино. У меня больше не хватает внимания, чтобы смотреть шоу или читать книгу, поэтому я разговариваю с друзьями до «сна», иллюзия расписания, после чего я возвращаюсь в Twitter, теперь немного расстроенная, просматриваю ленту бывшего до 3 часов ночи.
То, что раньше поддерживало меня в живых — я имею в виду, заставляло меня чувствовать себя человеком, с разумом и телом, живущими в мире — исчезло. Энергия нью-йоркской улицы, смех друзей за обеденным столом, жужжание непринужденного флирта, кайф длинного бега, ощущение того, что вы попадаете в цель эссе.
Похоже, я не могу явиться ни для одной другой задачи, кроме самой важной, и даже это определение стало нечетким.
Конечно, нет никаких правил общественного здравоохранения, которые мешали бы мне пойти на пробежку или написать хорошее эссе, как это бывает с привлечением внимания в баре и ужином с друзьями. Мой разум и тело просто не интересуются. Моя мотивация опустошена, раздроблена до глубины души. Кажется, я не могу появиться ни для одной другой задачи, кроме самой важной, и даже это определение стало расплывчатым. Я живу одна и работаю одна. У меня нет отношений и у меня нет детей. В этом новом Corona-World единственный человек, ради которого я должна появиться (помимо звонков Zoom), — это я сама. И невозможно отрицать, как мало я этим занимаюсь.
Моё постоянное отсутствие какой-либо мотивации заставило меня задуматься о том, из чего эта мотивация была сделана в первую очередь. Если никто не увидит мое тело в течение нескольких месяцев, нужно ли мне бегать? Если я не общаюсь с людьми, зачем оставаться на вершине культуры? Если я не могу ходить на свидания, почему я влюбляюсь? Если я не влюблен, зачем писать это эссе? Эти вопросы кажутся абсурдными — конечно, к настоящему времени я думала, что делаю все это за себя — и все же, что, если это не так?
В первый раз я купила себе цветы, когда мне было за тридцать. Мне никогда не приходило в голову, что я могу потратить деньги на то, что только мне понравится. Когда я наконец выбралась из долгов и получила доход, я потратил его на себя другими способами — средства для волос, средства для ухода за кожей, другие средства для волос, одежда — но все это служило тому, чтобы хорошо выглядеть для других. В некотором смысле это было для меня — чтобы выглядеть и чувствовать себя привлекательно, в этом есть свои преимущества. Но потратить час на то, чтобы закрепить мои вьющиеся кудри на месте, — это не то, чем я бы занималась, если бы никого не было рядом.
Под этим искаженным заблуждением «делаю это для себя» я жила с 20 до 30 лет. И это были не просто покупки. Долгое время мои дни были сосредоточены на физических упражнениях и «здоровом питании». Несмотря на то, что у меня не было менструаций более десяти лет и у меня были долговременные повреждения костей из-за нехватки питательных веществ, я твердо придерживалась того мнения, что бегать каждый день и избегать почти всего, что имеет приятный вкус, — вот что я делала для себя .
Даже просмотр фильмов и телепередач были удален из моего отдыха. Я помню изумление на лице моего тогдашнего парня, когда я сказала ему, что никогда не смотрела сериал или фильм дважды (то же самое касается чтения книг). Я объяснила, что это было пустой тратой времени. Я потребляла вещи, чтобы узнать о них, составить о них мнение, чтобы я могла говорить о них с другими людьми. Он смущенно посмотрел на меня. «Разве тебе это не нравится?» он спросил.
Это было почти 10 лет назад. С тех пор я думала, что добилась огромных успехов. Я уволилась с корпоративной работы, перестала одержимо бегать и отказалась от выпрямления волос. Я всегда храню цветы в доме и, наверное, смотрела каждый сезон Veep примерно по 5 раз. Каждый год я провожу в лесу по несколько месяцев, чтобы напомнить себе, чего я хочу, когда никто не смотрит. Но трудно отрицать, что сохраняется более глубокое убеждение — что мое собственное удовольствие недостойно, что я недостоин — и карантин снова подрывает это убеждение.
Необходимость появляться изо дня в день для себя и только для себя — это настоящая форма пыток, поэтому неудивительно, что длительная изоляция взрывает мотивацию и возрождает чувство никчемности. Связь — это основа сообщества, дружбы и семьи — помощь другим людям придает смысл нашей жизни. Когда я могу сосредоточиться на своей работе и письме, когда я разговариваю с друзьями и семьей или работаю волонтером, в моменты, когда я могу помочь и общаться с другими людьми, я все еще чувствую себя живым.
Наша жизнь в данный момент — особенно если вы одиноки — не видна, и если мы полагаемся на одобрение других, это может быть разрушительным.
Но то, о чем я говорю, выходит за рамки желания общаться с другими — помогать, смеяться, учиться и получать удовольствие вместе. Я говорю о конкретном желании быть увиденным ими. Необходимость в том, чтобы кто-то еще засвидетельствовал мою жизнь, чтобы она имела значение. Наша жизнь в данный момент, особенно если вы одиноки, не видна, и если мы полагаемся на одобрение других, это может быть разрушительным.
Это случилось в то время, когда мы как культура жаждем быть увиденными больше, чем когда-либо. Захват социальных сетей, особенно Instagram, и в некоторой степени, привел к тому, что трудно отличить ощущение себя видимым от ощущения живого. Отсюда и взрывной рост каналов Instagram Live при первом наступлении карантина. В каком-то смысле личные удовольствия больше не считаются, если они не выставлены напоказ. Частные действия, которые мы наблюдаем в прошедшем месяце с приливом добродетелей — необходимая тактика для организации и построения движения, но которую легко ввести в заблуждение, — тоже могут казаться не имеющими значения. Ценность удаляется из опыта и переносится на подтверждение этого опыта настолько, что сама публикация может стать точкой.
Желание общаться, делиться радостью с другими и выражать себя естественно — мы отправляем фотографии людям, которых любим, мы создаем произведения искусства и делимся музыкой — но когда это выражение измеряется отдельными симпатиями и взглядами, возникает нечто субъективное (наш опыт ) становится объективным (как это измеряют другие), и вот где это становится опасным. Если ваш момент радости не получает лайков, остается ли он радостным? Если никто не увидит, что вы звонили своим сенаторам, вы продолжите это делать? Если эта цитата не находит отклика, было ли это действительно хорошо для начала? Таким образом, мы начинаем полагаться на подтверждение чего-либо, чтобы доверять нашему опыту.
Мы не только больше полагаемся на то, чтобы быть увиденными, чем когда-либо, у нас нет невиртуальных, неизмеримых путей для этого.
По крайней мере, до Covid у нас был доступ к информации за пределами социальных сетей. Даже просто прогулка по улице, например, или покупка кофе, была шансом вспомнить, что вы можете повлиять на другого человека даже с легкой улыбкой. Теперь мы не только больше полагаемся на то, чтобы нас видели, чем когда-либо, у нас нет невиртуальных, неизмеримых путей для этого.
С другой стороны, это возможность. Маркетологи слишком хорошо поработали, убеждая нас, особенно женщин, в том, что мы тратим все это время, деньги и умственные способности на себя . Когда мое беспокойство достигает пика, я трачу слишком много часов на поиск кремов и кондиционеров для локонов в Google, как будто в мире может быть продукт, который разгладит мои волосы, а вместе с ним и все мои проблемы. Практически невозможно отделить наше восприятие от мира, в котором мы всегда жили. Теперь у нас есть шанс разобраться в том, что это на самом деле означает. Доверять собственному удовольствию и определять на наших условиях, что значит явиться для себя.
В течение многих месяцев я отвечала на это, ела много макарон и пила слишком много красного вина. Я должна признать, что это было хорошо, но я тоже не уверена, что это истинное «желание», которое мне было нужно. Настоящая мотивация находится где-то между поверхностным подтверждением и нигилизмом. Наши действия имеют значение, наша жизнь может и должна иметь влияние, но если мы устанавливаем наши собственные условия — вырванные из капитализма и патриархата, оснований наших норм — в идеале не имеет значения, смотрит кто-то или нет. Я, конечно, еще не нашла этого баланса, но это хоть что-то, чтобы занять меня, пока мы ждем этого.
Тем временем меня больше, чем когда-либо, тянет к природе. Это кажется очевидным, желание быть свободным от своих квартир и на обширных открытых ландшафтах — это слишком буквальная метафора. Но я также думаю, что это связано с нашей необходимостью быть частью чего-то большего, чем мы сами. То, что мы привыкли получать друг от друга — от шума городских улиц, езды в метро, энергии людей, движущихся к чему-то своим собственным маленьким путем, вместе.
Теперь мы вынуждены оторваться от общественного мира, сделать паузу и жить самостоятельно, любыми способами. Мои самые умиротворяющие моменты в эти дни — это смотреть на полоску неба между старыми бруклинскими зданиями, слушать птиц, которые остаются равнодушными, ездить на велосипеде к воде и наблюдать, как она хаотично и надежно бьет о берег. Природа по-прежнему остается такой, какой она была, она доказывает своей красотой и силой нечто большее, чем наши маленькие одиночные жизни. И в этом есть связь, даже если никто не смотрит.
